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Resumo: Neste trabalho serão analisados dois contos de Edward Morgan Forster 
relativamente ao tema da identidade, em particular da identidade sexual, de como esta é 
camuflada e/ou escondida em virtude de convenções sociais. As personagens principais, 
jovens britânicos a caminho de ou já a viver no Oriente, desconhecem e não aceitam o seu Eu 
mais profundo e encontram na morte o único meio de viver em harmonia com a sua 
verdadeira identidade. 
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Identity and Death in “The Life to Come” and “The Other Boat” by E. M. 
Forster 
 
Abstract: This paper aims to analyze two short stories by Edward Morgan Forster in terms of 
how identity, and in particular sexual identity, is disguised and/or hidden due to social 
conventions. The main characters, British young men on their way to or already living in the 
East, are unable to accept and express their innermost Self and resort to death as the only 
means of living a full and true life. 
 
Keywords: identity, death, queer 
Edward Morgan Forster, escritor britânico do início do século XX, alternou períodos 
de grande popularidade como romancista com períodos de quase desconhecimento por parte 
do grande público devido, em grande medida, ao facto da sua produção literária estar 
concentrada nas décadas 20 e 30 do referido século embora a sua morte só tenha ocorrido em 
1970. O interregno na publicação de romances não corresponde a uma paragem de produção, 
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pois Forster continuou a escrever até muito tarde na sua vida, mas ao facto do escritor 
considerar que os temas que lhe interessavam não eram publicáveis, nomeadamente as 
relações humanas, em particular, a relação (íntima) entre dois homens de diferentes raças e 
culturas. 
A verdadeira identidade de Forster é, assim, reservada à esfera da vida pessoal, 
procurando o autor preservar uma imagem pública, como homem e como escritor, que 
sabemos hoje ser apenas aparente. A literatura e a linguagem assumem uma posição 
privilegiada, pois permitem-lhe verter os seus interesses e anseios mas, por essa mesma razão, 
os textos produzidos devem ser mantidos em segredo ou mesmo destruídos.i 
Este trabalho propõe uma análise de dois contos de E. M. Forster (“The Life to 
Come” e “The Other Boat”) no âmbito da identidade em geral e da identidade sexual em 
particular. Os textos, publicados postumamente em livro, evidenciam a perspectiva do autor 
quanto à homossexualidade e à possibilidade ou impossibilidade de ligação entre homens 
pertencentes a raças e culturas distintas, com diferentes perspectivas sobre o mundo e as 
relações humanas.  
Um dos temas recorrentes de Forster é a ideia de que o sistema educacional britânico 
impede o ser humano de se conhecer intimamente, de se interessar pelos seus desejos e 
emoções e, por consequência, de os expressar. É essa premissa que impele o autor a deslocar 
as personagens para espaços como a Itália, a Grécia ou o Oriente, onde as emoções e a 
sexualidade se reconhecem e aceitam como parte integrante da natureza humana. A viagem ao 
Mediterrâneo funciona como um passo para o auto-conhecimento, a possibilidade de enfrentar 
novos desafios num local estranho e libertador, de crescer interiormente, conhecer a própria 
natureza, os seus limites e anseios, entrar em contacto com os próprios instintos e libertar-se 
das regras impostas pela cultura e pela civilização.  
Em ambos os contos, um jovem britânico viaja para o Oriente rumo ao auto-
conhecimento. Mais importante ainda, esta viagem permitir-lhe-á aceitar e viver de acordo 
com a sua verdadeira natureza. No entanto, a relutância em admitir a verdadeira identidade, 
em se aceitar, inibe os jovens de designarem a relação em que são confrontados com o seu Eu, 
assim como os impede de usar a linguagem para se descreverem a si próprios e ao Outro. 
Em “The Life to Come”, o missionário Paul Pinmay descobre as suas fraquezas na 
terra de Vithobai, o rei selvagem, mas nunca se aceitará. Apenas na morte viverá em verdade, 
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subjugando-se ao poder do anterior súbdito. Lionel March, a personagem principal de “The 
Other Boat”, ver-se-á através de Cocoanut, um jovem de origem oriental, tal como Vithobai, 
que revelará ao amigo “civilizado” a sua verdadeira natureza. Em ambos os textos, a natureza 
sexual, melhor, a natureza homossexual das personagens é metaforicamente representativa da 
sua natureza mais íntima, da verdade interior a que apenas se tem acesso quando se quebram 
os limites que a civilização impõe. É de realçar, no entanto, que esse crescimento nunca é 
admitido no discurso ou na narrativa; as personagens enfrentam o seu Eu mas nunca utilizam 
a linguagem para se (re)definirem. O silêncio permite-lhes a ambiguidade que defendem, a 
duplicidade da sua aparência vs. a sua verdade interior. 
“The Life to Come”, escrito em 1922 e publicado apenas 50 anos mais tarde na 
colectânea The Life to Come and Other Stories, editada em 1972, é o resultado de, nas 
palavras do autor, “a purely obscene fancy of a missionary in difficulties” (Lago, 1985, p. 45) 
e é hoje reconhecido como um dos melhores contos de Forster em virtude da sua ironia e 
complexidade.  
O conto inicia com uma frase exemplificativa da estreita interligação e 
plurissignificação dos temas nele desenvolvidos: a homossexualidade, o amor, a religião, a 
morte e o colonialismo. Como o narrador descreve, “Love had been born somewhere in the 
forest, of what quality only the future could decide.” (Forster, 1972, p.94). A descrição do 
local onde o amor nasceu é também exemplificativa da íntima relação entre os temas - o amor 
nasce numa cabana (um paralelo com Jesus), construída numa árvore cujas raízes são 
mencionadas e inclui um “natural … throne” (“um trono natural”) (Forster, 1972, p. 94). Na 
simbologia cristã, a árvore é símbolo da tentação, pois foi de uma árvore que Eva retirou a 
maçã que Adão comeu, condenando a humanidade ao pecado e ao sofrimento. Em “The Life 
to Come”, no final do acto de amor, um fugitivo sai a correr da cabana com uma Bíblia na 
mão, assim simbolizando a evasão do amor ao som de “Darkness and beauty, darkness and 
beauty” (Forster, 1972, p.94), palavras premonitórias do paradoxo que permeará toda a 
narrativa. 
A dicotomia linguagem/verdade é central no texto, pois tanto os valores cristãos 
como o seu mais directo representante, o pastor Pinmay, são testados nestes âmbitos: será que 
as palavras proferidas por um e outro correspondem à verdade? Ou será que são apenas 
significantes sem significado? Forster estava consciente de que o tema da homossexualidade 
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não podia ser abordado directa e claramente, o que explica a sua opção de não descrever em 
pormenor o encontro na cabana entre Pinmay e Vithobai. No entanto, o texto explicita e 
afirma que o sentimento presente é amor, que é belo e digno de admiração. A queda e 
destruição das personagens dever-se-á à rejeição destes sentimentos e emoções verdadeiras e 
naturais, não ao acto ou ao sentimento em si. 
A relevância deste encontro é enfatizada pelo facto da descrição das personagens não 
surgir na página inicial do conto, o que coloca em segundo plano a identidade dos 
intervenientes. O próximo encontro entre o jovem missionário, Paul Pinmay, e o jovem chefe 
tribal, Vithobai, acontece de novo na cabana, em segredo, dentro da floresta, longe de olhares 
humanos no seio da natureza. Este leva a uma comunhão de amor, inicialmente através das 
palavras da Bíblia, depois através do contacto físico, do qual apenas temos indícios, pois o 
narrador afirma “God alone saw them after that” (Forster, 1972, p. 95). 
O jovem missionário devota a sua vida à divulgação da fé e da palavra de Deus e o 
jovem chefe tribal anseia por esse amor e recebe-o com agrado; as palavras proferidas pelo 
missionário expressam o que Vithobai sente mas não consegue exprimir mas, para Pinmay, o 
peso do pecado é mais forte do que o amor que sente e de que fala. Para o missionário, estes 
dois amores, o carnal e o espiritual, são opostos - abraçar um implica rejeitar o outro -, mas 
para Vithobai, que reconhece e aceita os seus instintos, os dois são um e o mesmo. A leitura 
que Vithobai faz das Escrituras é literal, significado e significante têm uma interpretação 
apenas. Para Pinmay, no entanto, a palavra de Deus não deve ser interpretada literalmente, o 
seu significado é o que a civilização e a sua educação lhe ensinaram e que ele abraçou como 
postulado. Como Judith Scherer Herz afirma, “the story ... preaches a new scripture in a new 
language.” (1987, p. 211). Na sua essência, a palavra de Deus mantém-se válida e relevante, 
pois é sinónimo de amor, a interpretação daqueles que espalham essa mesma palavra é que a 
torna vazia de significado. Assim, não é por um novo Deus que o texto reclama mas por uma 
nova Escritura em que haja uma correspondência entre significado e significante. 
A diferença crucial entre os dois homens reside na ausência da noção de pecado para 
Vithobai e no peso do pecado para Pinmay. O missionário atribui as culpas do seu “erro” ao 
chefe tribal, acusa-o de sedução e nunca lhe explica a razão dos seus encontros terem sido 
interrompidos. Em vez disso, atrai Vithobai com falsas promessas e mantém-no a uma 
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distância segura. A palavra de Deus já não é sinónimo de verdade mas um instrumento de 
manipulação do ocidental, do colonizador. 
Com um novo nome, Barnabás, o jovem chefe vive neste mundo “civilizado” em que 
nada é respeitado, nem os seus costumes, nem a sua hierarquia, nem os seus sentimentos, nem 
mesmos os preceitos e ensinamentos que este novo Deus veio trazer. A perspectiva que 
Pinmay impõe do Cristianismo é cada vez mais severa, dura e ditatorial, consequência directa 
do seu pecado e da procura de uma expiação. Como o narrador afirma, Pinmay precisava de 
destruir Vithobai para se preservar, “He was no longer an open-hearted Christian knight but a 
hypocrite whom a false step would destroy... He saw he had gained an ascendancy over the 
chief … But he must strike a second blow” (Forster, 1972, p. 100). De novo, o silêncio e a 
aparência sobrepõem-se à linguagem e à verdade. Nunca verdadeiramente explicando que o 
amor do Cristo de que fala não é sinónimo do amor que ele e Barnabás vivenciaram, Pinmay 
utiliza esse amor para subjugar e reduzir o jovem chefe à sua “insignificância”.  
“The Life to Come” é um texto tripartido, numa nova alusão religiosa, neste caso à 
Santíssima Trindade. No entanto, a inversão da ordem temporal (o conto inicia de noite e 
termina num eterno dia) revela que no final as personagens não irão encontrar a salvação mas 
a tragédia. Na parte denominada “Day” Pinmay finalmente diz a Vithobai que nunca mais se 
encontrará com ele na cabana. Prestes a casar-se, o missionário assume a sua recusa na união 
com Vithobai/Barnabás. Em vez do recorrente “Not Yet”, responde “Never”, um passo que 
levará à separação definitiva das duas personagens. Esta recusa provocará a desilusão e o 
desespero do jovem chefe: 
‘First the grapes of my body are pressed. Then I am silenced. Now I am 
punished. Night, evening, day. What remains?’ 
What should remain? The remark was meaningless. Mr. Pinmay drove back 
alone, rather thoughtful… He wished that the whole unsavoury business had not been 
raked up into the light just before his wedding. Its senselessness alarmed him. (“Life to 
Come”, 105-6) 
 
A imposição do silêncio e a ausência de diálogo entre as personagens ou a existência de um 
pseudo-diálogo de índole religiosa esvaziado de conteúdo marca o destino trágico dos dois 
homens. 
Os anos decorreram sem sobressaltos para Pinmay (é próspero, casou-se), mas foram 
cruéis para com Vithobai (perdeu a sua aparência real, casou com alguém abaixo da sua 
condição e está a morrer de tuberculose, uma doença que a civilização também trouxe), que 
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aceita a morte com resignação. A tuberculose é simbólica do destino de Vithobai: o corpo 
definha, gradualmente perde forças e vitalidade, é destruído por dentro e só em estádio 
avançado a doença é visível exteriormente. O silêncio corrói o corpo e a alma e a única 
solução possível é a morte e a vida no Além. 
Na sua função de missionário, Pinmay encontra-se com Vithobai para lhe administrar 
a extrema-unção e ironicamente utiliza como meio de transporte a carroça que o antigo 
amante lhe ofereceu como presente de casamento. Evocando os encontros iniciais, este último 
diálogo dá-se ao ar livre, no telhado, para onde Vithobai pediu que o transportassem. Sós, 
libertos dos grilhões da civilização, rodeados de céu e ar, os dois conversam. Barnabás aceita 
a sua própria dualidade e a dualidade de Pinmay, afirmando  
“I forgive you, I do not forgive you, both are the same. I am good I am evil I am 
pure I am foul, I am this or that, I am Barnabas, I am Vithobai … It is my deeds that 
await me, and I have no strength left to add to them. … and that deed in the hut, which 
you say caused all, and which now you call joy, now sin.” (“Life to Come”, 109) 
 
O diálogo está repleto de alusões aos desentendimentos que os mantiveram 
afastados. Quando, por fim, Pinmay pede um beijo de amor entre irmãos, Vithobai/Barnabás 
entende que foi isso o que aconteceu entre ambos muitos anos antes na cabana e considera 
que, de acordo com os ensinamentos das Escrituras que Pinmay prega, se não podem estar 
juntos neste mundo, apenas lhes resta o Além. Cristo é amor e os dois partilharam amor; a 
morte do missionário será um modo de ambos se libertarem das limitações que este mundo 
impõe e serem aceites por Deus, na sua misericórdia e amor, 
‘Life, life, eternal life. Wait for me in it.’ And he stabbed the missionary 
through the heart … For love was conquered at last and he was again a king, he had sent a 
messenger before him to announce his arrival in the life to come, as a great chief should. 
‘I served you for ten years,’ he thought, ‘and your yoke was hard, but mine will be harder 
and you shall serve me now for ever and ever.’ … Mounting on the corpse, he climbed 
higher, raised his arms over his head, sunlit, naked, victorious, leaving all disease and 
humiliation behind him, and he swooped like a falcon from the parapet in pursuit of the 
terrified shade (“Life to Come”, 111-12). 
 
Aparentemente convertido ao cristianismo, aparentemente “civilizado”, Vithobai apenas 
espera o seu dia, o seu momento de redenção em que assumirá o papel que sempre foi o seu – 
o de rei, cuja morte será anunciada neste e no outro mundo por um dos seus súbditos, Pinmay. 
Quando este passo está concluído, e de acordo com as tradições da sua tribo, Vithobai 
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suicida-se atirando-se do telhado. O seu reino não é o deste mundo mas há um trono à sua 
espera em “the life to come”. 
Nos textos forsterianos, a morte surge frequentemente como meio de colocar a vida 
das personagens sob uma perspectiva diferente, obrigando-as, assim como aos leitores, a 
repensar valores e ideais. O final deste conto indica que a vida não está nas mãos dos homens 
mas transcende-os, aceitar a morte é um primeiro passo para renovar a vida. Em “The Life to 
Come” a morte supera todas as diferenças, revela a insustentabilidade da situação e a apenas 
aparente submissão de Vithobai à religião cristã. Quando a oportunidade surge, o chefe tribal 
retoma a sua posição e leva com ele o súbdito, Pinmay, em conformidade com os seus 
costumes e tradições. Em seguida, salta para os braços libertadores da morte, onde poderá ser 
eternamente rei. Identidade e morte estão, assim, intimamente relacionadas, pois o verdadeiro 
Eu das personagens não é aceite pela sociedade em que nasceram e cresceram ou em que 
estão inseridas. Paradoxalmente, apenas a vida depois da morte lhes permitirá a esperança de 
uma existência completa. 
A primeira versão do segundo conto em análise, “The Other Boat”, foi publicada em 
1948 no Listener com o título “Entrance to an Unwritten Story” e em 1949 no New York 
Times Book Review com o título “Cocoanut & Co: Entrance to an Abandoned Novel”. A 
versão final, que Forster intitulou “Exit from an Unwritten Novel”, é incluída na colectânea 
The Life to Come and Other Stories (1972). 
Em “The Other Boat” o foco é, de novo, o encontro de dois jovens, um britânico e 
um oriental, com trágicas consequências. Na primeira parte do conto, Lionel March, um 
jovem oficial britânico, tenta conseguir um lugar a bordo de um navio em direcção à Índia, 
onde irá prestar serviço militar. Já em desespero, reencontra Cocoanut, que conheceu na 
infância, numa outra viagem na direcção oposta. A segunda parte do conto abre com uma 
carta de Lionel, contando à mãe o reencontro com Cocoanut e reminiscências do seu anterior 
convívio, dizendo 
I was coming away from the S. S. office after my final try in absolute despair 
when I ran into an individual whom you may or may not remember – he was a kid on that 
other boat when we cleared all out of India on that unlikely occasion ten years ago – got 
called Cocoanut … He duly recognised me – dagoes sometimes have marvellous 
memories - … He is on board too, but our paths seldom cross… ( “The Other Boat”,  
207) 
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No seguimento da carta, o narrador descreve as duas personagens, ressaltando a 
imagem de Lionel March como representante ideal do oficial britânico: jovem, atraente, 
apenas não particularmente inteligente; Cocoanut, sabendo que Lionel não tem lugar no 
barco, oferece-se para ajudá-lo, planeando também torná-lo o seu novo brinquedo e ignorando 
as consequências obviamente trágicas que uma tal relação lhes traria. 
Quando aceita a ajuda do antigo companheiro de brincadeiras, Lionel não se 
apercebe que tal implica a partilha da cabina mas, quando sabe que essa é a única hipótese de 
seguir viagem, concorda. A primeira vez que é abordado sexualmente March reage 
violentamente e dirige-se ao oficial mais graduado para apresentar queixa. Devido à ausência 
do referido oficial, e com o decorrer do tempo, a determinação do jovem desvanece e nunca 
revelará/denunciará a situação.  
O ambiente de serenidade altera-se com a entrada no Mediterrâneo, um mar que 
representa, na obra de Forster, um espaço de liberdade e ousadia, um tempo de instintos e 
emoções, de união de opostos e de quebra de convenções. É no Mediterrâneo que Lionel e 
Cocoanut se encontram e se completam. O brilho e o calor do sol, a luminosidade dos dias, 
todos estes elementos aumentam a curiosidade de Lionel e já não lhe é possível resistir aos 
seus impulsos mais íntimos.   
Cocoanut, porque mais em contacto com a sua natureza e os seus instintos, está 
consciente do que se passa à sua volta e das consequências dos seus actos. “For he (Lionel) 
was of the conventional type who once the conventions are broken breaks them into little 
pieces, and for an hour or two there was nothing he couldn’t say or do. / Meanwhile, the other 
one, the deep one, watched. To him the moment of ecstasy was sometimes the moment of 
vision…” (Forster, 1972, p. 215) Por outro lado, Lionel March, tinha sido educado a 
comportar-se como um homem mas não a sentir, a pensar e a reflectir sobre si próprio, sobre 
os seus sentimentos e desejos. A entrada de Cocoanut na sua vida traz-lhe luz e brilho; o 
mundo adquire uma espectacularidade que jamais tinha experimentado e ele confessa 
When Cocoanut got going it was fascinating … 
Yes, this was life, and one that he had never experienced in his austere 
apprenticeship: luxury, gaiety, kindness, unusualness and delicacy that did not exclude 
brutal pleasure. Hitherto he had been ashamed of being built like a brute: his preceptors 
had condemned carnality or had dismissed it as a waste of time, and his mother had 
ignores its existence in him and all her children; being hers, they had to be pure (“The 
Other Boat”, 217) 
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A educação britânica privilegia o intelecto, o racional, em detrimento do corpo e do prazer, 
algo que Lionel tinha sempre reprimido. O contacto com o seu Eu carnal leva-o a redescobrir-
se e a descobrir o mundo do prazer que educadores e família tinham ignorado ou mesmo 
condenado. 
A figura maternal adquire uma importância fundamental embora nunca esteja 
fisicamente presente. Ela é a mãe repressora e castradora, incapaz de ver os seus filhos como 
seres sexuais. Num determinado momento da sua vida, ela renunciou à sexualidade e 
entregou-se ao papel de mãe, na viagem em que Lionel e Cocoanut se conheceram, a família 
regressava a Inglaterra depois do pai de Lionel abandonar o lar para se unir a um(a) indígena 
(“gone native”), abandonar os costumes e modos “civilizados” para se entregar a uma vida 
“primitiva”, trocando a vida organizada/civilizada pela vida de prazer. Em paralelo, esta 
segunda viagem levará o filho, Lionel, a iniciar um percurso semelhante. No entanto, 
enquanto Mr. March, o pai de Lionel, opta abertamente pela nova vida e é rejeitado pelos seus 
pares, o filho nunca assume essa opção, pois até as circunstâncias da sua morte serão 
falseadas para não manchar o bom nome do exército britânico. 
Lionel relata muito brevemente todo o episódio relativo ao fim do casamento dos 
pais mas Cocoanut revela grande curiosidade sobre o tema e chega mesmo a perguntar se o 
pai deixou a mãe por causa de uma mulher ou de um homem, traçando um paralelo entre a 
vida do pai e a do filho. Lionel não entende o paralelo ou finge não entender e muda de 
assunto. Esta incompreensão quanto ao passado e a falta de visão relativamente ao presente é 
reveladora das diferenças entre Lionel e Cocoanut. Lionel é superficial, ainda não se 
descobriu a si próprio, Cocoanut, supostamente “selvagem”, está consciente da natureza de 
ambos e da impossibilidade de permanecerem juntos. 
‘Was he the one in whom those who sought rest found fire, and fire rest?’ 
‘I’ve not the least idea what you’re talking about. Do you think I’m such a one 
myself?’ 
‘I do.’ 
‘I’ve not the least idea -‘ Then he hesitated. ‘Unless … no, you’re daft as usual 
…’ 
… Lionel gazed into eyes that gazed through him and through cabin walls into 
the sea (“Other Boat”, 221, 223) 
 
Cocoanut consegue ver o íntimo do amigo, ver para além do desconhecido, enquanto Lionel, 
a quem a civilização ensinou a ignorar os instintos, está cego perante o seu destino. Quando 
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Cocoanut se apercebe de que Lionel contou à mãe o encontro dos dois, receia imediatamente 
que esta leia nas entrelinhas e descubra o que o próprio Lionel não reconhece. 
A figura materna é muitas vezes interpretada como simbolizando a Inglaterra, 
habitualmente representada como uma figura feminina e conotada com a mãe, defensora da 
moral e dos bons costumes, vitoriana e conservadora, castradora e inibidora de impulsos 
básicos e instintos. A sua omnipresença ao longo do texto expressa esse poder não declarado 
mas implícito e indestrutível. De facto, mesmo no final do texto, o seu silêncio e o silêncio 
imposto sobre Lionel e a sua morte, reflectem a sua preponderância neste mundo matriarcal e 
assexuado.  
Lionel e Cocoanut transformam-se dentro da cabina, o público e o privado 
distanciam-se e instala-se a duplicidade. Como Norman Page (1977) afirma, a paixão elimina 
as diferenças entre os dois, dentro da cabina eles estão num outro mundo; tal como o barco 
inverte o traçado da viagem em que se conheceram, os dois jovens recuperam a sua relação 
inicial mas com novos contornos de intimidade. Quando, uma noite, Lionel se apercebe que a 
porta não está trancada, apercebe-se dessa dicotomia e interrompe o enlace. A partir deste 
momento, irresponsabilidade e leveza desaparecem e dão lugar à convencionalidade. A vida 
de prazer deverá, deste modo, estar limitada à vida privada, ao segredo e ao silêncio. A partir 
do momento em que pode ser designada porque tornada pública é rejeitada pelas personagens 
ocidentais. A identidade permanece camuflada por regras sociais que se impõem à vontade e à 
liberdade individual das personagens. 
Cocoanut encara o episódio como um erro, o início do fim, Lionel como um alerta 
para as consequências do relacionamento, a perda das insígnias militares, a perda da 
respeitabilidade. Segue-se uma violenta discussão em que são óbvias as diferenças culturais. 
Como Cocoanut prevê, este será o início do fim dos dois: Lionel volta para o convés, integra-
se no ambiente puramente inglês, decide voltar à vida que tinha anteriormente: 
How decent and reliable they looked, the folk to whom he belonged! He had 
been born one of them, he had his work with them, he meant to marry into their caste. If 
he forfeited their companionship he would become nobody and nothing … That infernal 
Cocoa – the mischief he had done. He had woken up so much that might have slept (“The 
Other Boat”, 230). 
 
Lionel culpa Cocoa e não assume a sua própria responsabilidade na relação. Quando 
se apercebe que Cocoa lhe comprou a passagem, decide dormir no convés e evitar quaisquer 
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consequências. Dividido entre a lealdade à sua raça e cultura e a amizade para com o 
companheiro, Lionel compreende que não poderá conciliar os dois. A primeira reacção é 
dirigir-se ao quarto e terminar com o relacionamento mas, quando reentra na cabina, o beijo 
de Cocoa fá-lo esquecer as intenções e tudo recomeça. Perante a fraqueza carnal e a inevitável 
continuidade da relação, Lionel sufoca e mata Cocoa e, a seguir, comete suicídio. 
A decência inglesa obriga a que a versão oficial do incidente não seja a verdadeira, 
mas tal não apaga os rumores entre os passageiros. A mãe de Lionel é informada da versão 
oficial mas apercebe-se da realidade através da última carta de Lionel, recebida após a sua 
morte. Em resposta, o nome de Lionel nunca mais será proferido. É de realçar que o nome da 
personagem, parte integrante da sua identidade, seja remetido ao silêncio como se nunca 
tivesse existido. 
Num paralelo com a vida do autor, os textos que estamos a analisar só são publicados 
postumamente e a identidade íntima do homem e do escritor, as suas preocupações e anseios, 
são revelados apenas após a morte. De qualquer modo, a qualidade literária destes textos vai 
para além da sua temática sexual e reflecte uma preocupação que é universal e intemporal: as 
relações humanas e, particularmente, as relações de poder 
As personagens principais, Pinmay e Lionel, descobrem-se através do Outro, 
Vithobai e Cocoanut, seus inferiores em termos raciais e sociais. A união após a morte 
completá-los-á, pois ou Deus, na sua magnanimidade e amor, ou o futuro, distante e 
promissor, permitirá aquilo que a humanidade, na sua imperfeição, até àquele momento não 
admitiu – que dois homens, tão diferentes e tão iguais, possam estabelecer uma ligação íntima 
e viver em verdade e plenitude. 
Estas viagens em direcção ao Oriente estão muito próximas de outras iniciadas por 
personagens criadas pelo autor que partem à descoberta de si próprias e de uma vida de 
emoções e instintos vedada pela educação. Quando voltam para casa, para a Inglaterra, 
recomeçam a sua vida e vivem de um modo mais pleno, com base em tudo o que aprenderam 
no exterior. Este é, por exemplo, o percurso da personagem principal de A Passage to India, o 
romance mais famoso de E. M. Forster. No entanto, nestes dois contos, não existe futuro para 
nenhuma das personagens, a morte é a única saída. Embora tenham encontrado a plenitude na 
sua união, nem Pinmay, nem Vithobai, nem Lionel, nem Cocoanut podem assumir essa 
felicidade neste mundo de convenções e intolerância. A sua morte permite-lhes um outro 
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futuro, num outro mundo, no mundo que há-de vir, em que a raça e a opção sexual não 
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 Algum tempo antes da sua morte, o escritor queimou grande parte da sua produção, ou porque considerava que 
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